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Elke dag naar de bieb,
maar niet voor de boeken
Kantoor, huiskamer, soep-punt, hulppunt, leerplek en vergeet al de boeken
niet – de eerder uitgeklede bibliotheek bloeit op. „Mensen vragen: mag ik wel
naar binnen, want ik ben geen lid. Ja, natúúrlijk!”

Door
Peter Zantingh

Fo t o g ra f i e
Dieuwertje Bravenboer

„Het beeld dat mensen
hebben van de bibliotheek
is hardnekkig”

Ze komen hier bijna iedere dag. Esi Alipour en
Ebrahim Kalami, beiden zeventig jaar oud en
met pensioen, kunnen allebei hun huis zien
vanuit de grote ramen van de bibliotheek
Overvecht. Alipour woont op de vijfde verdie-
ping van die flat daar, aan de overkant. Kalami
woont tweehonderd meter verderop. Ze leer-
den elkaar kennen in een buurthuis aan het
eind van de straat waar elke zondagavond
Iraanse Nederlanders samenkwamen, voor co-
rona was dat. Nu spreken ze hier af. Alipour is
meestal de eerste, kort na de lunch. Hij gaat
zitten aan een van de tafels achterin en stuurt
Kalami een spraakberichtje via WhatsApp.
Komt hij ook? Ja, hij komt zo. Vaak sluiten
meer vrienden aan. Medewerkers van de bieb
zijn het de ‘m a n n e nt a fe l’ gaan noemen.

Wat doen ze in de bibliotheek? Ze nemen sa-
men de kranten door, het wereldnieuws. Ze
drinken wat, het is niet duur hier: koffie en
thee 75 cent, chocolademelk en cappuccino 1
e u ro.

CIJFERS

3 ,6
miljoen mensen in Nederland waren
lid van de bibliotheek in 2023; een

stijging van
5 procent ten opzichte van 2022

70
procent van de kinderen is lid, en 10

procent va n
de volwassenen

56, 8
miljoen uitleningen van fysieke exem-
plaren – vooral boeken – waren er in

2 02 3 .
Een stijging die werd ingezet

na de coronajaren, maar die bij lange
niet het niveau haalt van de pakweg

180 miljoen aan het eind van de vorige
eeuw

57, 1
miljoenbezoeken kreeg
de bibliotheek in 2023;

een stijging van 13 procent
ten opzichte van 2022

4 05.6 0 0
activiteiten werden in 2023

g e o rg a n i s e e rd ;
een stijging van 32 procent

ten opzichte van 2022.

7.9 07
mensen werken voor de bibliotheek,
van wie tweederde in vast dienstver-

band en eenderde parttime

26. 265
mensen zetten zich vrijwillig in voor

de bieb
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Alipour heeft een vriendelijk brommende,
wat slepende stem en zachte ogen. Twintig jaar
lang had hij samen met zijn vrouw een winkeltje
in groente en fruit, in een rijke buurt, vlak bij het
Wilhelminapark in Utrecht. Ze verkochten de
zaak in 2016, ze waren moe, het was zwaar werk.
Kalami gaf les in mechanica op Schiphol. Zijn
vrouw is kort geleden ziek geworden en overle-
den. Hij is wat smaller en kleiner dan zijn vriend
en heeft een lichte nervositeit en nederigheid
over zich, maar die verdwijnen zodra hij begint
te praten over het land waar ze allebei de eerste
helft van hun leven doorbrachten. Het is zo’n
mooi land. Prachtig, práchtig, het gebied waar
ze vandaan komen, naast de Kaspische Zee, bos-
sen van miljoenen jaren oud. Totdat „die man
met de tulband”, Ruhollah Khomeini, in 1979
met een speciaal vliegtuig van Parijs naar Tehe-
ran werd gevlogen om de Iraanse revolutie te
ontketenen. Misschien is dit goed, dachten ze
eerst nog. Een soort Ghandi. Nee, het werd een
dictatuur. En kijk nu eens, wat er allemaal ge-
beurt in hun deel van de wereld.

Kalami kwam in januari 1988 naar Neder-
land, Alipour in oktober 1990. Hun kinderen
groeiden hier op, die kinderen kregen goede
banen. Werden advocaat, cardioloog, IT’e r. Ze
zijn Nederlander. Kalami: „Ja, wij zijn ook Ne-
derlander, maar zij zijn bijzonde r N e d e r l a n d e r.
Ze zijn gelukkig.”

Het Midden-Oosten, Amerika, Den Haag.
Hun eigen levens, hun kinderen en kleinkinde-
ren. Over die dingen gaat het als ze hier zitten.
Pas aan het eind van de middag gaan ze weer
naar huis. Ze willen elkaar hier blijven zien, zo-
lang ze leven. „We hebben geen andere be-
s te m m i ng ”, zegt Alipour.

Een abonnement op de bieb hebben ze niet,
en boeken lenen ze nooit.

46 nieuwe bibliotheken
Een jaar lang volgde N RC op drie plekken de
bieb. In het Utrechtse Overvecht, waar in de
ruim opgezette bibliotheek veel kan en geld, na
een paar spannende jaren, even niet zo’n pro-
bleem meer is. In het Eindhovense Tongelre,
waar de eerste van zes (!) nieuwe stadsdeelbi-
bliotheken de deuren opende. En in het Lim-
burgse Roerdalen, waar ze geen fysieke vesti-
ging van de bieb hebben en er ook geen willen.

Het gaat goed met de bibliotheek. Of mis-
schien is het juister om te schrijven: het gaat
bete r met de bibliotheek. Vooral in de regeer-
periode van Rutte II (2012-2017), een kabinet
dat streng bezuinigde op cultuur, werden de
afgelopen tien jaar veel bibliotheken gesloten
of uitgekleed. Van de ongeveer 900 ‘vo l w a a r -
dige vestigingen’ (een bieb die minimaal vijf-
tien uur per week open is) waren er in 2023
nog 760 over.

Nu keert het tij. In 2015 kwam er een ‘biblio-
t h e e k we t ’, waarin een bredere maatschappelij-
ke taak voor de bibliotheek werd vastgelegd.
Uit een evaluatie in 2020 bleek dat dat vruch-
ten afwierp, met één kanttekening: er verdwe-
nen nog steeds vestigingen, waardoor te veel
Nederlanders op te grote afstand van een bibli-
otheek woonden.

Per 1 januari 2026 krijgen gemeenten daar-

om een ‘zo rg p l i c ht ’. Het komt erop neer dat el-
ke Nederlandse gemeente dan een fysieke ves-
tiging van de bibliotheek moet hebben, die mi-
nimaal vijftien uur per week professioneel be-
mand wordt.

Daar is geld voor vrijgemaakt. In 2023 en
2024 maakte het Rijk in totaal zo’n 66 miljoen
euro over naar gemeenten die een fysieke bieb
wilden openen of een bestaande beloofden te
upgraden. Voor dat geld krijgt Nederland 46
nieuwe bibliotheken, terwijl van 300 vestigin-
gen de voorzieningen en/of openingstijden
worden uitgebreid.

Dit jaar, 2025, krijgt iedere gemeente nog
eens 2,90 euro per inwoner, met een minimum
van 100.000 euro – geld dat bedoeld is om
straks te kunnen voldoen aan de zorgplicht.

Ondertussen ondergaat de bieb een gedaan-
teverwisseling. Terwijl 70 procent van de Ne-
derlanders nog steeds denkt dat het vooral een
plek is om boeken te lenen of rustig te lezen of
te studeren, zijn de taken geleidelijk uitgebreid.
De bibliotheek is er om contact met de overheid
makkelijker te maken, voor ouderen die moeite
hebben met de digitalisering, voor vragen over
geld of over opvoeden, de bieb is er om een-
zaamheid en laaggeletterdheid tegen te gaan,
als ontmoetingsplek, voor debat, als middel te-
gen polarisering. Het aantal jeugd- en volwas-
sen leden groeit, het aantal bezoekers en uitle-
ningen ook, en zéker het aantal activiteiten: bi-
bliotheken organiseren meer dan ooit.

Wat mis je hier?
„Het beeld dat mensen hebben van de biblio-
theek is hardnekkig”, zegt Annet Nooijen van
de Bibliotheek Eindhoven, die in Tongelre
werkt – een stadsdeel met 23.000 inwoners in
het oosten van de stad. Zacht, bedeesd: „O m d at
deze vier boekenkasten hier staan, praat ik op
deze toon.” Dan, bijna schreeuwend: „En niet
op deze toon!”

Ze wil maar zeggen: je zet een paar strek-
kende meters boeken neer en de mensen gaan
fluisteren. „En iets anders is dat mensen vra-
gen: mag ik wel naar binnen, want ik ben geen
lid. Ja, natúúrlijk!”

In dit gebouw, aan een klein pleintje met een
speeltuin, zat basisschool De Tongelaar, tot die
in 2008 fuseerde met een andere school en
verhuisde. Er trokken een speelgoedbank, een
kledingruilatelier en een ontwerpbureau in.
Die onderverhuurt het nu aan de bibliotheek.

Het is begin juni. Vooralsnog heeft het meer
weg van een buurthuis. De paar boekenkasten
staan er, wat tafels en stoelen en kubusvormi-
ge, gele poefjes. Op het barretje bij de ingang
staan, naast de thermoskannen koffie en thee,
glazen potten met op post-its geschreven ant-
woorden op twee vragen: wat mis je hier nog
(„Roald Dahl”, „N i j nt j e”, „Verhalen van de bo-
ze heks”) en waarom kom je hier („G ezellig-
heid, superlekkere soep”, „Om rustig te wor-
d e n”). Met een inklapbare scheidingswand kan
de ruimte in tweeën gedeeld worden. Vandaag
is dat zo: achter de muur is de ‘m e e l e e s c l u b’

Publieksmedewerker Mirjam ter
Welle in de bieb in Tongelre in ge-
sprek met een buurtbewoner tijdens
de wekelijkse soepbijeenkomst.
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bezig. Een klein groepje leest gezamenlijk een
in eenvoudige taal herschreven boek. Om beur-
ten lezen ze een stukje voor en tussendoor heb-
ben ze het over woorden, zinsopbouw en het
verhaal. Ze lezen nu een boek van Nick Hornby.

Eindhoven is een extreem voorbeeld van het
gekeerde tij. Tien jaar geleden werden alle
stadsdeelbibliotheken wegbezuinigd; alleen de
hoofdvestiging in de Witte Dame, een gezichts-
bepalend gebouw in het centrum, bleef behou-
den. Nu komen er weer zes stadsdeelbibliothe-
ken bij. Mogelijk gemaakt door 1,3 miljoen rijks-
subsidie, maar ook door de gemeente, die al
eerder onafhankelijk onderzoek liet uitvoeren
dat uitwees dat er te hard ingegrepen was.

Maar dan wel in een andere vorm. In samen-
spraak met bewoners, en met in elk stadsdeel
een andere invulling, omdat ze anders zíjn.
Eindhoven is een stad met 181 etniciteiten. In
Woensel-Zuid en Tongelre, waar veel mensen
met een niet-westerse achtergrond wonen, zijn
de behoeften anders dan in de wijken met meer
studenten, of wijken waar de kenniswerkers
landen die voor ASML (en een salaris van ge-
middeld 150.000 euro) naar Nederland komen.

Ze noemen het in Eindhoven een ‘Biblio-
to o p’, waarbij de bibliotheek in samenwerking
met vijf sociale en culturele partijen uit de stad
zorgt voor een plek „waar iedereen iets kan ha-
len én brengen, gebruikmakend van eigen ta-
lenten om iets te betekenen voor een ander”.

In Tongelre bleek een moeder te wonen die
de buurtkinderen wel wilde voorlezen in het
Turks. Op dinsdagochtend is er ‘Open soep’,
dan kan iedereen soep komen eten. Vrijwilliger
Vicky geeft elke donderdagochtend gratis per-
soonlijk financieel advies. Annet Nooijen wil
nog veel meer – meer boeken, meer werkplek-
ken, een speelhoek, een kookclubje, meer
zz p’ers en jongeren die deze plek weten te vin-
den – maar het is een begin. Er komen hier
mensen die niet naar de hoofdvestiging kwa-
men. „Want vanaf hier is de Witte Dame ge-
woon te ver. Ga maar eens met drie kinderen
op je wiebelfietsje naar het centrum. Ga maar
eens een parkeerplek vinden daar, of über-
haupt parkeerkosten betalen.”

Eén stenen bieb, punt uit
De gemiddelde Nederlander woont op 1,8 kilo-
meter afstand van de dichtstbijzijnde biblio-
theek. In Utrecht is het 1,3 kilometer; vergelijk-
baar met Amsterdam, Rotterdam en Den Haag.
Eindhoven, de vijfde stad van Nederland, deed
daar tien jaar geleden niet voor onder, maar na
de sluiting van de stadsdeelbibliotheken was
de inwoner daar gemiddeld 3,4 kilometer ver-
wijderd van de bieb. Dat is al snel een kwartier
fietsen of drie kwartier lopen.

Het verst verwijderd van een bibliotheek
zijn ze in Roerdalen, een Limburgse gemeente
onder Roermond: 7 kilometer. Het is ook een
van de ongeveer tien gemeenten in Nederland
die nog niet voldoen aan de wettelijke verplich-
ting per 1 januari 2026 om binnen de gemeen-
tegrenzen een vestiging te hebben die mini-
maal vijftien uur per week open is.

Bovendien: Roerdalen weigert.
Dat behoeft uitleg. Het is een gemeente die

bestaat uit zes uit elkaar liggende dorpskernen
met elk twee- tot vierduizend inwoners, plus
wat buurtschappen en gehuchten. Zet je in één
van die dorpen een nieuwe bieb, dan komen de
mensen uit die andere vijf daar niet naartoe.
Dat weet Jeanine Deckers van Bibliorura, de bi-
bliotheekorganisatie van Roermond en Roerda-
len, uit ervaring. Tot 2017 stond er een in Sint
Odiliënberg, het meest centraal gelegen van de
dorpen. „We hadden daar toen, zeg ik uit mijn
hoofd, 416 leden, van wie er 400 in Sint Odi-
liënberg woonden en 16 in een van die andere
d o r p e n .” De mensen in Sint Odiliënberg von-
den het erg dat de bieb dichtging, „maar de

mensen in Vlodrop en Posterholt, ja, die kwa-
men er toch al nooit.”

Met andere woorden: waar je de bieb ook
neerzet, voor verreweg de meeste Roerdalers
blíjft het een te grote afstand. En subsidie of
niet, op de langere termijn moet de gemeente
het financieren. Elk van de zes dorpen heeft
bovendien wel al een programma voor basis-
scholen, met biebboeken en een ‘leesconsu-
l e nt ’, én een bescheiden, door vrijwilligers ge-
runde ‘b u rge r b i e b’ in het dorpshuis.

Roerdalen meldde zich daarom begin 2024
wel in Den Haag voor subsidie, maar met een al-
ternatief plan: om het geld in dat bestaande
netwerk van school- en burgerbiebjes te steken.

Half maart, de burgerbieb in activiteitencen-
trum De Beuk, Posterholt. Het antwoord op de
subsidieaanvraag is een dag eerder binnengeko-
men en dat viel rauw op hun dak.

„We hadden zo’n uitkering aangevraagd,
hè”, zegt Pim van Luijtelaar, beleidsmedewer-
ker bij de gemeente, tegen Sandra Moors, die
dit bibliotheekje in haar vrije tijd coördineert.
„Dat wist je toch? Maar die is afgewezen.”

„Een tijdje terug is toch die man van het mi-
nisterie hier geweest?”, zegt Jeanine Deckers.

Van Luijtelaar: „Die deftige.”
Deckers: „Vond je hem deftig?”
„Hij had een pák aan!”
Ze hebben het over een beleidsadviseur voor

het ministerie van OCW. Die was op bezoek om
te kijken hoe Roerdalen de zorgplicht wil invul-
len. Maar het was hier, in dit buurthuis, dat hij
onvermurwbaar bleek: één stenen bieb, punt
u it .

„Ik kwam thuis”, zegt Moors, de vrijwilliger,
„en mijn man vroeg: heb je het computersys-
teem laten zien, en de boeken? Ik zeg: die boe-
ken stónden er. Maar die man was daar niet in
geïnteresseerd. Hij stond niet open voor alter-
natieven. Er moest en zou één bibliotheek ko-
men, met een minimum aantal uren, gerund
door professionals.”

Ze hadden hem ook een van de schoolbiebs
laten zien, zegt Van Luijtelaar. „Hij was de hele
tijd vrij meegaand, en hier was-ie in één keer...”

Deckers: „... en Piet vroeg nog: mogen we
die 16 uur anders verdelen over de vrijwilligers-
loc aties...”

Van Luijtelaar: „Hele goeie vraag.”

Deckers: „Héle goeie vraag. Nee! Moet op
één locatie.”

De harde Haagse eisen hebben de vrijwilli-
gers „tot in het diepst van hun hart gekwetst”,
zegt Deckers eerder op de dag. Hevig geëmotio-
neerd waren enkelen van hen toen het erover
ging. „Van: wíj zijn in het gat gesprongen dat
júllie hebben gecreëerd toen er zo bezuinigd
moest worden. Wíj kwamen op voor het belang
van ontwikkeling, ontplooiing, ontmoeting. En
nu kom je even vertellen dat wij ons werk niet
goed doen?” En wat ze ook zo zuur vindt: „Du
mome nt dat de gemeente Roerdalen fuseert
met de gemeente Roermond: nul probleem.
Daar schieten de Roerdalers geen zak mee op,
maar dan voldoen ze wel aan de wet.”

Deze vrijwilligersbieb in Posterholt is er
sinds 2017, het jaar dat de laatste échte vesti-
ging, in Sint Odiliënberg, dichtging. Hij is vier
uur per week open: dinsdag en donderdag tus-
sen half twee en half vier. Op zo’n middag lo-
pen er meestal ongeveer tien mensen binnen.
Er staan zeven verrijdbare kasten – z o’n 1.500
boeken, vooral familieromans en thrillers.
Moors houdt het allemaal bij op haar laptop:
het meest uitgeleende boek, 34 keer sinds de
oprichting, is Het meisje op de rotsen van Lucin-
da Riley, die ook de populaire Zeven zussen-
reeks schreef. (Zij staat sowieso vier keer in de
top-5.) Wordt een boek een hele tijd niet meer
geleend, dan doet ze het weg. Op de tafel met
de laptop en de koffie staat een potje voor vrij-
willige bijdragen, daar wordt volgens haar
„roy a a l” in gedoneerd. Van dat geld koopt ze
dan weer nieuwe boeken, bij voorkeur tweede-
hands, via Marktplaats.

Een boek lenen is gratis, een pasje niet nodig.
Het is ook mogelijk een speciaal ‘ser vice-abon-
n e m e nt ’ te nemen: voor 25 euro per jaar mag je
25 keer een boek vanuit de grotere bieb in Roer-
mond hiernaartoe laten brengen. Dan rijdt er ie-
mand op maandag van daar naar hier en legt
het boek in een kluisje. De vrijwilliger van de
dinsdag kijkt of er iets in ligt en legt het klaar
om te worden opgehaald. Als het boek is ingele-
verd, gaat er een seintje naar Roermond dat het
weer kan worden opgehaald. Eén iemand in
Posterholt heeft zo’n service-abonnement.

Hoe nu verder? De uitleg bij de afwijzing was
summier. Misschien dat ze eerst snel de grote
berg aanvragen wilden verwerken, zegt
Jeanine Deckers, en daarna de tijd nemen voor
die tien tot twaalf gemeenten die maatwerk no-
dig hebben. „En dan hopen dat het ministerie
een uitzondering maakt.”

Gemeenschappelijke keuken
De bibliotheek is van de mensen zelf. Dat is in
zekere zin de boodschap in Roerdalen, en zéker
in Utrecht en bij de ‘B i b l i o to p e n’ in Eindhoven.
„Ik wil niet langer dat instituut zijn”, zegt
Deirdre Carasso, directeur van de bibliotheek
Utrecht, in het voorjaar in de vlaggenschipbieb
aan de Neude. „Van: wij weten alles, u weet het
niet, en wij gaan u helpen. Dat kán, maar ieder-
een weet íéts, en dit is de plek waar je je kennis
kan delen.” Het waren Utrechters zelf die met
het idee kwamen voor een festival over rouw.
Er was ook een vrouw die beneden in de hal een
spinnenwiel neerzette. iedereen mocht erbij
komen zitten om te leren spinnen. In Overvecht
wordt de rijkssubsidie onder andere gebruikt
voor een community kitchen, zodat bewoners er
kunnen samenkomen om te koken en te eten.

In het Eindhovense Tongelre leek de ‘mee-
l e e s c l u b’ in de zomer ten einde, maar één be-
zoeker die toch graag door wilde was genoeg
om te besluiten: oké, dan gaan we door, zegt
Annet Nooijen in oktober. Misschien kon die
bezoeker de sleutel van het pand krijgen, om
buiten de openingstijden met anderen te kun-
nen samenkomen. „Ik zeg vaak: de bieb ís van
jou. Het is eigenlijk de Bibli-jo uw- to o p.”

Nog zo’n voorbeeld: Esi Alipour en Ebrahim
Kalami, de vaste bezoekers van de bibliotheek
in Overvecht, willen al heel lang een kast met

Toenmalig staatssecre-
taris Cultuur en Media
Gunay Uslu (D66)
noemde de bibliothe-
ken eind 2022 in een
Kamerbrief de „h u i s ka -
mer van de stad, de
wijk of het dorp”, die
het afgelopen decenni-
um hun „maatschappe-
lijke functies succesvol
hebben verbreed en
hun impact vergroot”.
Maar ook constateerde
ze dat in dezelfde peri-
ode „het fysieke biblio-
theeknetwerk is ver-
s c h ra a l d ”: er verdwe-
nen ongeveer honderd
ve s t i g i n g e n .

Ze kondigde toen een
‘zo rg p l i c h t ’ aan: in de bi-
bliotheekwet zou wor-
den vastgelegd dat elke
gemeente een fysieke
vestiging moet hebben
die minimaal zestien
uur per week professio-
neel bemand wordt. Ze
zette ook een subsidie-
regeling op om te hel-
pen het bibliotheeknet-
werk te „repareren en te
ve r s t e r ke n”. De zorg-
plicht zou eerst ingaan
per 1 januari 2025, maar
werd later uitgesteld tot
1 januari 2026.

Het kabinet-Schoof zet
dit beleid voort. „Ge-
meenten hebben tot en
met 31 december 2025
de tijd voor het uitvoe-
ren van hun plannen”,
schreef Eppo Bruins,
namens NSC minister
van Onderwijs, Cultuur
en Wetenschap, in no-
vember 2024 in een Ka-
m e r b r i e f.

Hoe gaat het te midden
van al die veranderin-
gen met de bibliothe-
ken zelf? NRC volgde
de bieb op drie plek-
ken, Utrecht, Eindho-
ven en Roerdalen, en
sprak – naast met be-
zoekers – met zo’n vijf-
tien tot twintig beleids-
makers en medewer-
kers, onder wie Deirdre
Carasso, directeur van
de Bibliotheek Utrecht,
Albert Kivits, directeur
van de Bibliotheek
Eindhoven, Jeanine
Deckers, directeur van
Bibliorura (de biblio-
theekorganisatie van
Roermond en Roerda-
len) en Loes Vestjens,
wethouder sociaal do-
mein bij de gemeente
Ro e rd a l e n .
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De harde
Haagse eisen
hebben de
v r i j w i l l i g e rs
in Roerdalen
„diep
gek wetst”

boeken in het Farsi. „Ik heb dertig jaar in de
Nederlandse maatschappij gewerkt”, zegt Ali-
pour, „met Nederlandse mensen contact ge-
had, Nederlandse vrienden gemaakt.” Hij
vindt dat genoeg.

Zijn kinderen kunnen er zuur om doen:
waarom lees jij altijd Iraanse boeken? Maar dan
wijst hij op zijn hoofd en zegt: hier is geen plek
meer voor andere dingen.

Er is nu „een nieuwe mevrouw”, zegt Kala-
mi, die gaat erover. Ze hebben met haar gespro-
ken, ze is ermee bezig. Het zou mooi zijn. Bieb-
boeken in het Farsi zijn er nu niet of nauwe-
lijks, terwijl er veel mensen uit Iran in de buurt
wonen. „Wat is beter, naar hier komen om een
boek te lezen, of thuis zitten en alleen maar
denken: wanneer gaan we terug?”

Knolselderij
Half oktober, taalcafé in Tongelre. Het is de
derde week dat ze het organiseren, er zijn iets
minder mensen op afgekomen dan de vorige
twee keren. Vier vrijwilligers en vier ‘deelne-
mers’: mensen die de Nederlandse gebruiken
en de Nederlandse taal willen leren middels
een gewoon, alledaags gesprek met iemand
wiens moedertaal het is. Ze worden verdeeld
over twee tafels.

„K n o l s e ld e r i j”, zegt Dorus Neutkens, gepen-
sioneerd leraar gymnastiek en biologie. De an-
dere vrijwilliger is ook een zestiger, Marius van
den Bos, een oud-militair die in 2003 van de
trap viel, weken in coma lag en toen hij bij-
kwam dacht dat het 1993 was en dat hij in een
veldhospitaal in Joegoslavië lag.

„Ik denk dat jij het wel kent”, zegt Neutkens
tegen de jonge vrouw uit Jemen die nu ruim
twee jaar in Nederland is. „Knolselderij, ooit
van gehoord? Zoek eens op.” Hij wijst naar haar
telefoon: als ze een plaatje opzoekt, kan ze zien
wat het is. „Ken je het? Ja, dit is een mooie foto.
Knolselderij. Ken je het?”

Ze kent het.
„Kun je heel lekkere soep van maken. Erw-

tensoep. Weet je wat dat is, erwtensoep?”
Soep kent ze, maar erwtensoep?
„Met worst. Dat is een bekend gerecht voor in

de winter. En wat nu ook in de winkel ligt, zijn
pepernoten. Die ken je? En speculaas? En dan
moeten we toch even over Sinterklaas praten.
Weet je wie Sinterklaas is?”

„Een man, die heeft een baard”, zegt de Je-
menitische vrouw aarzelend. „Witte baard.”

„Hij loopt met zijn paard over het dak”, zegt
Van den Bos.

„Over een dák”, zegt ze, alsof ze wil contro-
leren of ze het goed begrepen heeft.

„Dat kan-ie”, zegt Neutkens. „S i nte r k l a a s
kan over het dak lopen. Met een paard.”

„O k é .” Maar ze trekt een gezicht alsof ze wil
zeggen: dat lijkt me sterk.

Zo gaat het, geholpen door een A4’tje met
suggesties voor gespreksstof, in anderhalf uur
tijd over van alles, maar vooral over Nederland
in de herfst. Het gaat over het weer, over het
woord ‘dauw ’, over kastanjes, spruitjes, erw-
tensoep, rookworst van de Hema, Sinterklaas,
dat Paulus de Boskabouter altijd eikeltjeskoffie
dronk, over paddestoelen en eekhoorns.

Esi Alipour (70) komt bijna iedere
dag in de bibliotheek Overvecht:
„Ik wist niet dat ik hier met vrienden
kon afspreken. Ik ben heel blij.”
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„Klaar?” vraagt Neutkens om kwart over twee.
„Heb je veel geleerd vandaag?”

Dat beaamt ze beleefd, maar ze zegt ook dat
het moeilijk is, deze taal leren. Het vóélt zo an-
ders. „Als ik praat Nederlands, ik vind mijn
tong zwaar.”

Als je écht de taal wil leren, zegt Neutkens,
dan is dit niet genoeg, elke week anderhalf uur
in de bieb. Maar ja, ze heeft een dochter, ze
moet haar naar school brengen, ophalen, eten
m a ke n .

Vlak voor het afscheid vraagt ze of er volgen-
de week weer „les” is.

Milder geworden
Het jaar loopt op z’n einde. Het is vrijdagmid-
dag, rond twee uur, en in de bibliotheek van
Overvecht zit Esi Alipour in zijn eentje aan een
tafel, donkergroene winterjas aan, sjaal eron-
der, naast hem op tafel een muts en zijn iPho-

ne. Hij leest een van huis meegenomen boek in
het Farsi, door zijn vrouw in een huis-aan-huis-
blaadje gevouwen omdat het regende.

Hij dacht zelf ook dat de bibliotheek er alleen
was om boeken te lenen of te studeren. Voor hij
stopte met werken zag hij soms mannen zitten
op een bankje, de handen in de schoot, een
beetje voor zich uit kijkend, – straks word ik ook
zo, dacht hij dan. „Ik wist niet dat ik hier kon ko-
men, met vrienden afspreken. Ik ben heel blij.”

Er komt dit jaar, in 2025, eindelijk een kast
met boeken in het Farsi, bevestigt programma-
maker Eveline Smeets halverwege december.
Ze wil zorgen voor een diverse collectie door
ook jongeren, kinderen en vrouwen uit de
Iraanse gemeenschap te vragen wat ze zouden
willen lezen. Er is contact met een Iraanse uit-
geverij uit Den Haag om de boeken aan te
schaffen. Ze laten er speciaal een mooie kast
voor bouwen.

En in Tongelre? Daar gaat het „nog niet zo
snel als ik wil”, zegt Annet Nooijen aan de tele-
foon. Werkplekken of een speelhoek zijn er nog

niet. Maar ze zijn inmiddels zelfstandig huur-
der en willen begin 2025 met de inrichting be-
zig. Er zijn al meer boekenkasten bijgekomen.
En ‘Open soep’ doet het nog altijd goed: er ko-
men elke week weer nieuwe mensen aanwaai-
en. „Het duurt tot twee uur, maar meestal is de
soep om half twee al op.”

Op 10 december wordt in het college van
Roerdalen nogmaals geconstateerd dat het niet
zal werken „in iedere gemeente een stenen
bieb te eisen”, en dat ze de 100.000 euro subsi-
die voor 2025 het liefst in de dorpsbibliotheek-
jes steken. Als de zorgplicht wordt ingevoerd
zoals gepland, „dan zullen wij op dit punt be-
stuurlijk ongehoorzaam zijn”. Een oplossing is
er nog niet.

In Overvecht, deze vrijdagmiddag, sluiten
anderen zich een voor een aan bij Esi Alipour.
Onder hen is ook Nasim Khaksar, een Iraanse
schrijver in ballingschap die hier, in deze bi-
bliotheek, enkele van zijn boeken schreef.
Rond kwart voor drie komt ook Ebrahim Kala-
mi binnen. Hij maakt een kleine buiging voor
de anderen, salueert en gaat bij ze zitten.

Ze zijn de bibliotheek dankbaar, zeggen ze.
Ze zijn hier milder geworden. Wordt er eentje
boos aan de mannentafel, dan zegt een ander:
rustig, je kunt het ook zó zeggen. Hard tegen
hard waren ze vroeger, maar als ze zien hoe het
er hier in Nederland aan toe gaat, in de Tweede
Kamer bijvoorbeeld, die gaan tegen elkaar te-
keer en tien minuten later drinken ze samen
koffie. Dat is zó mooi. Daar vertellen ze hun
vrienden over.

■

Buurtbewoners tij-
dens de ‘Open soep’

in stadsdeelbiblio-
theek Tongelre in

E i n d h ove n .




